Résumé : Pourquoi Jacques Damour, un ouvrier pris dans la tourmente de la guerre de 1870 et de la Commune, mort et enterré au bagne de Nouméa, ressurgit-il un beau jour à la gare du Nord Durandeau, l'homme d'affaires sans scrupule, réussira-t-il à faire prospérer sa petite entreprise Claude, quant à lui, n'achète rien, n'entreprend rien qui ne lui soit recommandé par la grande voix de la publicité. Jusqu'où cette voix l'entraînera-t-elle Gobichon, un petit commerçant, rêve de posséder des terres où il ferait bâtir un château. Il trouve enfin une villa à Arcueil... Caricaturiste de génie, Zola nous invite à une ronde de personnages et fait revivre sous nos yeux la France du XIXe siècle.