Résumé : Cher lecteur, Je mettrais ma main au feu que tu as pris ce livre par mégarde ; aussi, je t'en conjure, remets-le où tu l'as pris. Nul être normalement constitué ne saurait prendre plaisir à ce lugubre récit, relatant par le menu le bref séjour des orphelins Baudelaire dans la sinistre petite ville de V.D.C. Honnêtement, je vois mal qui pourrait souhaiter lire ces pages truffées de détails détestables, tels qu'une fontaine crachouillante, des corbeaux marmottant dans leur bec, un journal bourré d'erreurs, une foule en colère, des chapeaux farfelus et une montagne de vaisselle sale. Je me suis fait un devoir sacré de coucher sur le papier le résultat de mes enquêtes sur la vie tourmentée de Violette, Klaus et Prunille Baudelaire, mais je comprendrais parfaitement, cher lecteur, que tu te fasses un devoir sacré de lire quelque chose de plus léger. Avec mes sentiments respectueux, Lemony Snicket