Résumé : 12 novembre 1918 : Augustin apprend avec joie que l'armistice a été signé la veille mais il n'oublie pas ce qu'il a vécu, les hécatombes inutiles menées par les officiers provoquant la mort de ses amis ou les transformant en 'gueules cassées'. Il repense également à sa femme, Geneviève retirée dans les Pyrénées, qui lui reproche le décès de leur fils en 1913. A la fin du conflit, sa femme semble changer d'attitude : elle lui envoie de vraies lettres d'amour, des valentines comme il les appelle. Dans celles-ci, elle se dessine à la manière de Matisse qu'elle a rencontré pendant la guerre. Pourtant Augustin appréhende son retour : il ressent que des éléments lui échappent.