Résumé : Nous traversons des temps difficiles, vous n'êtes pas sans le savoir. Très difficiles. Qui pourrait prévoir ce que nous allons devenir, vous, moi, la planète... ? Rien n'est simple. Un peu d'eau ? Non ? Comme vous voulez. Après tout, si vous permettez, je peux bien me confier à vous, à mon poste, on est bien seul, terrible-ment seul, et vous êtes une sorte de médecin, n'est-ce pas ? Pas vraiment..., murmura l'Enquêteur. Allez, ne soyez pas si modeste ! reprit le Responsable en lui tapant sur la cuisse. Puis il inspira longuement, ferma les yeux, expira l'air, rouvrit les yeux. Rappelez-moi le but exact de votre visite ? A vrai dire, ce n'est pas vraiment une visite. Je dois enquêter sur les suicides qui ont touché l'Entreprise. Les suicides ? Première nouvelle... On me les aura sans doute cachés. Mes collaborateurs savent qu'il ne faut pas me contrarier. Des suicides, pensez donc, si j'avais été au courant, Dieu seul sait ce que j'aurais pu faire ! Des suicides ? Cest en ne cherchant pas que tu trouveras. Comment lEnquêteur du nouveau roman de Philippe Claudel aurait-il pu sen douter ? Comment aurait-il imaginé que cette enquête de routine serait la dernière de sa vie ? Chargé délucider les causes dune vague de suicides dans lentreprise dune ville qui ressemble hélas à toutes les nôtres, lEnquêteur est investi dune mission quil doit mener à terme comme il la toujours fait. Des signes dinquiétude semparent de lui peu à peu : lhôtel où il sinstalle accueille tantôt des touristes bruyants et joyeux, tantôt des personnes déplacées en détresse. Dans lentreprise où il devrait être attendu afin de résoudre son enquête, personne ne lattend et tous lui sont hostiles. Est-il tombé dans un piège, serait-il la proie dun véritable cauchemar ? On lempêche de boire, de dormir, de se nourrir, on ne répond jamais à ses questions que par dautres questions. Le personnel même est changeant, soit affable soit menaçant. À mesure quil avance dans ses découvertes, lEnquêteur se demande sil nest pas lui-même la prochaine victime dune machine infernale prête à le broyer comme les autres. On devine ainsi que limpuissance de lEnquêteur à clore son enquête reflète notre propre impuissance face au monde que nous avons construit pour mieux nous détruire.