Résumé : Dans sa livrée champêtre, rousse ou grise tachetée de blanc, la grive ne paie pas de mine, mais elle surpasse beaucoup d'oiseaux mieux lotis sous le rapport du plumage quand elle se met à chanter. Si donc un jeu donne la grive comme totem à Elisabeth Mazalaigue, elle ne peut se plaindre d'être mal servie par le hasard - elle lui ressemble assez jusque dans sa tendance à se jeter sur les raisins de la vie et à s'en griser. Pour le moment, la plupart des grappes sont hors de sa portée et c'est dans son imagination qu'elle puise son ivresse : Élisabeth a dix ans et vit en marge du monde enchanté que représente à ses yeux le Cristal, ce café montmartrois qu'exploitent ses parents. Le contraste est grand avec la pension de Sainte-Colombe où elle sera envoyée par la suite pour rétablir sa santé compromise mais, là aussi, elle trouvera de quoi alimenter ses rêves de fillette précoce et sensible et continuer son apprentissage de l'existence. Au vrai, elle fait si peu de progrès en orthographe, qu'elle sera confiée finalement à son oncle et à sa tante, instituteurs à La jeyzelou. Dans ce roman qui fait suite à : Les Semailles et les Moissons et à Amélie, Henri Troyat mène de pair l'exploration de l'univers magique de l'enfance sur les pas d'Élisabeth et l'histoire d'une simple famille française - semblable à tant d'autres.