Résumé : Une femme sest donné la mort un matin de printemps. Elle laisse derrière elle quatre livres qui sont autant dénigmes pour les deux hommes qui lont aimée, deux frères ennemis devenus des inconsolés. Le narrateur, lui-même écrivain, est celui qui la approchée le premier ; il trace le portrait dune séditieuse, créant, envers et contre tout, une oeuvre où la concession na pas cours. Tombeau dune irréductible, éloge dune maquisarde, ce récit de deuil est aussi une confession où lamour, la rivalité, la recherche obstinée de la vérité offrent des visages multiples. La quête de lautre, le sacrifice consenti à la littérature, la ronde des fantômes qui demandent à renaître : en sinterrogeant sur le départ, sans un adieu, sans une lettre, de cette amante qui la révélé à lui même, le narrateur fait retour sur soi, et cest avec une lucidité teintée dhumour quil se dépeint à travers ses tâtonnements littéraires et ses algarades avec son frère, destiné à être son rival. Et peut-être, au bout du compte, le pari quil relève est-il de dire la passion pour un être qui a conservé jusquau bout son mystère, et de vaincre la mort par les mots.