Résumé : Soda raconte à un de ses collègues son arrivée à New York, comment il en est arrivé à devenir policier et à mentir à sa mère sur son véritable métier. Logé dans un immeuble minable, il fait la connaissance de ses voisins dont un écrivain raté qui décide de l'embaucher pour lui "confectionner" des personnages à partir des autres locataires de la copropriété pour le besoin de ses livres.